Matt Keegan: Recycle
As imagens falam mais alto do que as palavras, mas o que dizem?
Foi uma semana depois de Matt Keegan ter inaugurado a sua exposição individual em Lisboa, Recycle, na Galeria Pedro Cera, a 6 de Março, que respondeu às minhas perguntas por e-maiI, a partir da sua casa em Nova Iorque.
“Para o trabalho incluído em “Recycle”, interessa-me menos falar da minha experiência pessoal, e mais no modo como as imagens da cultura popular foram usadas pela minha mãe para ensinar inglês. Os seus mais de 400 cartões de aprendizagem apresentam imagens que funcionam como um retrato de arquivo de uma classe média americana aspiracional nos anos 1990. Por sinal, foi nesta altura que a classe média começou a enfraquecer. Em termos artísticos, estou interessado na relação desta colecção com a Pictures Generation. A minha mãe não é artista, e apesar das várias decisões criativas envolvidas na criação dos seus cartões, eles são ferramentas empáticas para o ensino.”
Infelizmente, a exposição não ficaria aberta por muito tempo, porque pouco depois foi declarado o estado de emergência pelo governo português em resposta à propagação da Covid-19. Só agora é que reabriu, e isto graças à extensão da exposição, até ao final de Maio. Na exposição encontramos doze trabalhos feitos entre 2007 e 2020, incluindo vídeo, colagens em papel com guache e tinta vinílica, impressão sobre alumínio, e fotografias emolduradas. Apesar da brancura plana da galeria e da qualidade de certo modo bidimensional dos trabalhos, as obras são bastante invasivas, com cores intensas e uma forte vibração. Grelhas de elementos visuais competem através da cor e de indicações visuais, não apenas esteticamente, parecendo transportar informação, como se diferentes conjuntos de puzzles estivessem misturados. A mais vibrante, uma série de quatro colagens que compõem Circulatory (Meat, Quilt, Surplus, Head to Toe, todas de 2019), consistindo cada uma de uma grelha de recortes de material publicitário, do género que recebemos na caixa do correio das mercearias mais próximas com todas as promoções e preços especiais. Os itens contrastam com os fundos coloridos brilhantes, cor-de-rosa, verde, amarelo.
Keegan diz que escolhe o seu medium — colagem, impressão sobre alumínio cortado e dobrado, escultura e vídeo — de forma intuitiva.
Aparentemente estas colagens foram as mais rápidas de se fazer, ao passo que os vídeos e os trabalhos em alumínio (ver abaixo) exigiram um maior planeamento e tempo para desenvolver.
Naquele email, Keegan referia-se ao conjunto original de cartões ESL (Inglês como segunda língua) feitos pela sua mãe para ensinar aulas de ESL nocturnas em Long Island, Nova Iorque, desde o início da década de 1990 até ao princípio dos anos 2000. Keegan encontrou mais de 400 cartões num armário na casa da sua mãe. Ela criara os cartões recortando imagens de revistas e de outros materiais impressos de grande circulação, incluindo publicidade. Como um professor desenvolto faria, ela usou o que tinha disponível, mas, ao mesmo tempo, cristalizou visualmente as representações de coisas e pessoas dos media dos anos 90, acrescentando-lhes as suas escolhas subjectivas ao associar uma imagem encontrada a uma palavra do programa curricular. Nem todas as associações são directamente ilustrativas, algumas talvez exijam mais subjectividade por parte do aluno, o que não deixa de ser uma experiência normal para qualquer pessoa que já tenha, num dado momento da sua vida, aprendido uma língua estrangeira. Uma experiência, no entanto, ainda mais memorável para quem o tenha feito enquanto imigrante no começo de uma nova vida — era esse exactamente o público da mãe de Keegan. Keegan mencionou também o grupo Pictures Generation, aludindo assim, por um lado, a uma prática artística que revela a fabricação inerente a imagens mass media (e como contêm estereótipos ou agendas particulares), e, por outro, o prescindir da autoria pelo artista, encorajando talvez ainda mais uma cadeia de apropriações.
Parte da pesquisa de Keegan consiste em vasculhar por imagens na internet. Disse que comprava revistas desde 1996 no eBay (um ano que lhe interessa particularmente) quando encontrou o anúncio original ao leite que a sua mãe usava para fazer um dos seus cartões. 2 Gallons of milk (2019) é um pequeno vídeo que apresenta dois garrafões com tampas azuis e cheios de leite sobre uma mesa e ao lado de alguns tomate-cereja. Sobre uma parede em tons de azul suave projecta-se a luz de uma janela. No espaço da galeria, o leite torna-se o sujeito de uma sensual natureza-morta em vídeo, com gotas de condensação que se formam nos garrafões e que devolvem os garrafões de leite às suas vidas passadas, uma enquanto auxílio visual para aprender inglês americano, a outra como o sujeito de um anúncio para o American Plastic Council. Na exposição, três outros vídeos tiveram como ponto de partida os cartões encontrados de Inglês como Segunda Língua (todos de 2019, de 4,5 cm de comprimento), e foram escolhidos por Keegan porque pertencem a diferentes categorias do conjunto de cartões (embora essas categorias, como “auto/biografia”, “diversidade” ou “natureza morta”, pareçam ter uma classificação própria). À entrada da galeria, Ready for Work é um vídeo que recebe os visitantes com um jovem empresário americano, bem vestido, a calçar um par de meias. Na parede do fundo da galeria está “College Graduate”, um vídeo que retrata uma avó latina e a sua neta, que parece ter acabado de se formar, e que inclui um bolo. Em Fellow Travelers, a câmara de Keegan retrata, um a um, um grupo heterogéneo de passageiros do metro de Nova Iorque e termina com uma lista escrita de rótulos. Arquetípicos, eles são Do-Good Bluebloods (deve ser aquela senhora branca burguesa, elegante e austera) ou Indian Hipsters (deve ser o que usa um sari). Mas as descrições mais crípticas da lista, aquelas que não se baseiam completamente na etnia ou na aparência, tais como “Lingering Liberals” ou Crash-Course Americans, fazem-nos questionar estas associações baseadas em clichés. Touché, embora resumir os EUA (ou mesmo Nova Iorque) a leite, Wall Street, Metro e emigrantes latinos pareça um bom início de descrição, um lugar e a sua cultura associada têm certamente mais camadas, são mais heterogéneos e feitos de muitas excepções.
“Tenho trabalhado de um modo interdisciplinar desde os meus primeiros anos de faculdade”, diz Keegan.
Baseado em Brooklyn, trabalha não apenas como artista, fazendo escultura e instalação multimédia, fotografia, vídeo e trabalhos baseados em texto, como também escreve e edita. Dois dos seus projectos editoriais são == (igual, igual), um projecto curatorial impresso, e North Drive Press (uma publicação anual fundada em conjunto com a sua amiga de infância Lizzy Lee) também com múltiplos, entrevistas e textos, e de inspiração colaborativa. As suas actividades variadas, frequentemente de natureza colaborativa — incluindo membros da família, mãe, pai, sobrinho… — e com ligações directas ao seu meio envolvente, fazem de Keegan um habitante da cidade e membro participante de comunidades ao seu redor, e, por extensão, um nova iorquino empenhado. Curiosamente, para a sua primeira exposição em Lisboa na Galeria Pedro Cera em 2013, envolveu Helena Cardoso, a mãe da artista e amiga Ana Cardoso, que lhe ofereceu a oportunidade de criar uma relação específica com Lisboa:
“Estava especialmente interessado na carreira da Helena na TAP (viajando entre Lisboa e Nova Iorque, entre outros locais), e no seu mais recente trabalho enquanto tradutora.”
Construindo uma espécie de ponte, sublinha o facto de que a estratégia artística de Keegan inclui a ligação a um local e o envolvimento de pessoas próximas — e, claro, palavras. Desta vez, embora a exposição seja uma selecção de vários dos seus projectos, em vez de um pacote curatorialmente coeso que facilite a leitura, Keegan consegue partilhar com o público de Lisboa algo de casa, a partir da sua pesquisa contínua e das suas experimentações.
Três trabalhos expostos juntos enquanto uma série (todos são impressões sobre alumínio recortado, e datam de 2020 mas referem-se ao ano de 1996 — ano em que Clinton venceu as eleições presidenciais americanas — têm por título Clockwise) representam artigos (frente e verso) da revista semanal nova-iorquina Time. Clockwise (5/27/96) corresponde ao número de 27 de Maio de 1996. A capa anuncia uma reportagem especial sobre as próximas eleições russas (Boris Yeltsin viria a tornar-se presidente em Julho). A contracapa é um anúncio do American Plastic Council (sabem, aqueles garrafões de leite que mencionei antes). Clockwise (10/14/96) e Clockwise (12/30/96), respectivamente, dão destaque às mães trabalhadoras americanas pelo seu papel crucial nas seguintes eleições americanas da altura, e o investigador na área da SIDA, Dr. David Ho, como o homem do ano da Time num número duplo especial. Sobre este último, por coincidência, encontrei esta citação enquanto fazia pesquisa para este artigo pelo então editor da Time, Philip Elmer-De Witt: “Algumas épocas são definidas pelas suas epidemias”. Ho continuaria a ser a única pessoa da medicina a merecer este reconhecimento até 2014, quando a revista distinguiu os Combatentes do Ébola (veremos quem escolhem este ano). Keegan não tinha forma de saber sobre a propagação súbita de Covid-19, mas tal como o título da sua exposição é Recycle, o velho e o novo seguem-se continuamente um ao outro. A linguagem evolui, mas alguns estereótipos e ideias permanecem, embora por vezes seja útil desmontá-los ao expor as suas origens. Keegan aviva a nossa consciência para as muitas ramificações possíveis que as imagens e as palavras têm, e, considerando o nosso mundo saturado de informação, parece ser uma boa competência a aperfeiçoar.
Cristina Sanchez-Kozyreva é uma autora com experiência em relações internacionais e estratégia. Viveu na Ásia durante 15 anos. Actualmente trabalha e vive entre Lisboa e Hong Kong. É co-fundadora e editora-chefe da revista de arte Pipeline, com sede em Hong Kong (impressão 2011-2016). Contribui, regularmente, para várias publicações na Ásia, Europa e EUA, como Artforum, Frieze e Hyperallergic.
Tradução do inglês por Gonçalo Gama Pinto.
Images Speak Louder Than Words,
But What Do They Say?
It was a week after Matt Keegan opened his solo exhibition in Lisbon, Recycle, at Pedro Cera gallery on March 6, and he was answering to my questions by e-mail from his home in New York.
“For the work included in "Recycle," I'm less interested in highlighting the personal experience, and more interested in the way images from popular culture were used by my mother to teach English. Her 400 + double sided flashcards present images that serve as an archival snapshot of middle-class aspiring America in the 1990s. Coincidentally, this is a time in which the middle class began to become weaker. In terms of art, I'm interested in this collection's relationship to the Pictures Generation. My mother is not an artist, and although there are various creative decisions that she made to create her flashcards, they are emphatically tools for learning.”
Alas the show wouldn't stay open for long, soon the Portuguese government declared a state of emergency in response to the propagation of the Covid-19. It is only now that it is reopening, and thankfully with an extended closing date—until the end of May. On show at the gallery, twelve works made between 2007 and 2020, including video, paper collage with gouache and flashe vinyl paint, prints on aluminium, and a framed C-Print.
Despite the flat whiteness of the gallery and the more or less two-dimensional quality of the works, they are rather invasive, with striking colours and a certain sense of agitation. Grids of visuals elements compete through colour and visual cues, not only aesthetically, but they seem to be carrying information, as if different sets of puzzles were mixed together. The louder, a series of four collages that make Circulatory (Meat, Quilt, Surplus, Head to toe, all 2019), each consist of a grid of cut outs from advertising material, the kind you get in your mail box from your closest groceries stores with all the promotions and special prices. The items contrast with bright coloured backgrounds, pink, green, yellow.
Keegan says that he chooses his medium, collage, prints on cut and folded aluminium, sculpture and video, intuitively.
Apparently these collages were the fastest to make, while the videos and aluminium works (see below) required more planning and development time.
In that quoted email, Keegan was referring to the original set of ESL (English as a second language) flashcards made by his mother to teach evening ESL classes in Long Island, New York, from the early ‘90s to the early 2000s. He found more than four hundred double sided flashcards in a closet in his mother house. She had created the flashcards by cutting out images from magazines and other widely circulated printed material, including advertising. Like a resourceful teacher would, she used what was available, but at the same time, she visually crystallised 90s media representations of people and things, adding to them her subjective choices in associating one found image to a word from the curriculum. Not all of the associations are directly illustrative, some perhaps demanding more subjectivity from the student, which is a common experience for anyone who had to learn a foreign language at some point in life. An experience however more memorable for who had to do so as an immigrant starting a new life—which was exactly Keegan's mother audience. Keegan mentioned the Pictures Generation group also, thus hinting, on the one hand, at an artistic practice that reveals the fabrication inherent to mass media images (and how it carries stereotypes or particular agendas), and on the other, the relinquishing of authorship by the artist, perhaps even encouraging a chain of appropriations.
Part of Keegan’s research consists in foraging for images online. He said he was buying magazines from 1996 on eBay (a year he’s particularly interested in) when he found the original milk ad his mother used for making one of her flashcards. 2 Gallons of milk (2019) is a short video featuring two full jugs of milk with blue screw caps on a table with some cherry tomatoes on the side, and light coming from a window projected on a soft blue-coloured wall. In the gallery space, the milk becomes the subject of a sensual video still life, with droplets of condensation forming on the jugs, that reforms the milk gallons from their past lives, one as visual aids to learn American English, another as the subject of a commercial for the American Plastic Council. On show, three other videos originated from found ESL cards (all 2019, all 1’8’’long), and were chosen by Keegan for they belong to different categories among the ESL set (though those categories such as “auto/biography”, “diversity” or “still life” seem to have a classification of their own). At the entrance of the gallery Ready for Work, is a video greeting visitors with a corporate-America-groomed young man putting on socks. On the back wall of the gallery space is College Graduate, a video portraying a Latina grandma and her grand daughter, as she apparently just graduated and there is cake. In Fellow Travelers Keegan's camera portrays one by one a heterogeneous group of New York subway passengers, and ends it with a written list of labels. Archetypal, those are Do-Good Bluebloods (must be that elegant and severe, bourgeois white lady) or Indian Hipsters (must be this one wearing a sari). But the more cryptic descriptions on the list, those not entirely based on race or appearance such as “Lingering Liberals” or Crash-Course Americans make you question these cliche-based associations. Touché, although summing the U.S. (or New York for that matter) up to milk, Wall Street, the Subway, and Latino emigrants seems like an attractive descriptive start, a place and its evolving culture is certainly more layered, inconsistent, and made of too many exceptions.
“I’ve worked in an interdisciplinary manner since I was a freshman in college” says Keegan.
Based in Brooklyn, not only he works as an artist, making sculptures and multimedia installations, photographs, videos, and text-based works, but he also writes and publishes. Two of his publishing projects are == (equal, equal), a curatorial project in print of sorts, and North Drive Press (an annual publication co-founded with childhood friend Lizzy Lee) also with multiples, interviews, and texts—and collaboratively minded.
His varied activities, often of a collaborative nature—including family members, mum, dad, nephew…— and with straightforward links to his surroundings, make of Keegan an involved city dweller and member of the communities surrounding him, and that is, by extension an involved New Yorker. Interestingly, for his first show in Lisbon at Pedro Cera Gallery in 2013, he involved Helena Cardoso, the mother of artist friend Ana Cardoso, who gave him the opportunity to create a specific relationship with Lisbon:
“I was especially interested in Helena's career working for TAP (Traveling between Lisbon and NYC, among other locations), and her more recent work as a translator.”
Building a bridge of sort, it underlines that Keegan's artistic strategy includes connecting with a location, and involving close people—and words of course. This time, although the show is a portemanteau selection of several of his projects, rather than a curatorial tight ready readable package, Keegan is able to share with the Lisbon audience something from home, from his ongoing research, and his experimentations.
Three works shown together as a series (all are print on cut-out aluminium, all dated 2020 but referring to the year 1996—the year Clinton won the American presidential elections—all are titled Clockwise) represent spreads (front and back page) of New York-based weekly Time magazine. Clockwise (5/27/96) corresponds to the magazine's May 27th, 1996 issue. The front page announces a special report on the upcoming Russian elections (Boris Yeltsin became president in July). The back page is a commercial from the American Plastic Council (you know, those above mentioned milk gallons). Clockwise (10/14/96) and Clockwise (12/30/96) respectively highlight American working mums for their decisive role in the then upcoming American elections, and AIDS researcher Dr. David Ho as Time’s man of the year in a special double issue. Coincidentally about the latter, I found this quote when researching for this article by then Time's editor Philip Elmer-De Witt: “Some ages are defined by their epidemics”. Ho would remain the only medical person honoured this way until, in 2014, the magazine accoladed Ebola Fighters (let’s see who they choose this year). Keegan couldn’t have known about the sudden propagation of Covid-19, but just as his exhibition is titled Recycle, old and new continually follow one another. Language evolve, but some stereotypes and ideas stay, although sometimes it helps to defuse them by exposing their origins. Keegan fans our awareness of the many possible ramifications images and words have, and considering our information saturated world, it seems like a good skill to sharpen.
Cristina Sanchez-Kozyreva is an art critic, curator and writer. She is a regular international contributor to art publications such as Artforum, Frieze, Hyperallergic, and other publications including the South China Morning Post. She was the co-founder and editor-in-chief of Hong Kong-based independent art magazine Pipeline that ran print editions form 2011 to 2016 where she curated thematic issues with artists, curators and other art contributors. She has a Masters degree in International Prospective from Paris V University.
Matt Keegan. Recycle. Vistas gerais da exposição na / Exhibition views at Galeria Pedro Cera. Fotos / Photos: Bruno Lopes. Cortesia do artista e / Courtesy of the artist and Galeria Pedro Cera.